Escritos en desorden

Meditación sobre las hormigas.

2011-05-23T11:20:00.000-07:00

No me gusta matar a las hormigas que llegan a mi casa, no me gusta abusar de mi tamaño y de mis desiguales recursos: el agua, el jabón, el insecticida en casos extremos, y otras armas secretas que ellas ni siquiera sospechan, como el famoso “gis chino” que venden en algunas tlapalerías.

En realidad comprendo esa necesidad ancestral de salir y robar, entre comillas, ese alimento que les procura mi descuido; el traste sin lavar, la cáscara de mango en el bote de basura que audazmente deciden escalar, y este cinismo de llegar hasta a mi cuarto - porque yo como en mi cuarto, sin que nadie me regañe y para eso vivo solo - cuando se me olvida bajar el pedazo de chocolate o la cáscara de la naranja, y ellas inician su desfile por atrás de mis libros que cubren la pared desde la terraza hasta la mesita donde quedó el plato. Es entonces que quisiera perdonarlas, pero son muchas y me siento agredido, pienso que ya no respetan nada.

Y es que yo leí, de niño, la “Vida de las Hormigas” de Maurice Maeterlinck, por recomendación de mi padre, quien también les guardaba cierta admiración, y si ese premio Nobel, filósofo, dramaturgo y poeta escribió sobre ellas, debió ser por algo en lo que no quiero detenerme, porque sería ensalzarlas demasiado, ya que el escritor comparó la vida social, las virtudes, la moral y la política del hormiguero, con las instituciones de los hombres.

Yo simplemente lidio con las pequeñas hormigas que entran a mi casa, herederas o no de tanta prosapia e “innata inteligencia” desarrollada por la naturaleza y el instinto durante milenios. Estas son “otras” hormigas que ignoran su importancia, porque quizás, ya no lo sé de cierto, no guardan memoria ni orgullo de su perfecta organización social. Aunque a simple vista, habrá que decirlo, esta nueva generación pudiera mostrarme algunas cosas dignas de una particular envidia y resultado de mi personal observación; trabajan incansables, no se distraen por nada, y el tiempo parece pasar distinto para ellas, porque siempre conviven en armonía y pocas veces he visto alguna de ellas andar sola.

Entonces pienso en esto de no haber entendido que la realidad era el único entorno de los que buscan su pan, bendicen tener trabajo y apenas se distraen. Este desdén, que saqué de quien sabe dónde, por considerarlos seres tan comunes, y esta idea de que existían otras cosas importantes que ni siquiera logré: ofertar algo valioso a los demás y también ser mejor, comprender la existencia del espíritu que busca trascender, después de adivinar el egoísmo o la pobreza en los otros, al hablar siempre de su persona, para finalmente caer en escribir, que es casi lo mismo.

Y también me pregunto como seria una humanidad que no tuviese otra preocupación, otro ideal, otra razón de existencia que la donación de si misma y la felicidad ajena; una humanidad en la que trabajar para el prójimo, sacrificarse total y constantemente, fuera la única alegría posible, la felicidad fundamental, la voluptuosidad suprema, y de la cual sólo percibimos, a veces, un relámpago al momento de amar.

REINVENTARSE

2011-04-07T11:29:00.001-07:00

“Reinventarse”.... ¿Es posible?....¿Es una manera de seguir vivo después de ciertos acontecimientos ?... ¿Es un acto de voluntad, un deseo de olvido ?

¿ Reinventarse es algo que algunos hacen cada mañana para esconder un ser distinto y conservarlo a salvo ? ¿ Uno tiene que reinventarse en ciertos momentos de la vida para no repetirse ?......No sé, yo intenté escribir una novela.

EL AVIÓN

Existe un avión que va de Paris a Estocolmo, es un avión de Scandinavian Airlines y todo el avión es de primera clase, o sea, que en todo el avión la atención es, también, de primera.

Pero lo más importante, lo verdaderamente importante, es que la conversación con el otro pasajero, por las razones que sean, porque no todo el mundo va a Estocolmo, también es de primera.

Así pues, yo te pido que la conversación también sea “de primera”. No podemos dejar de asumir un vuelo – por este medio - donde la conversación no sea de primera.

ALGO MÁS QUE CHATEAR

Porque estoy convencido del encuentro en si mismo, de que cuando es valioso se vuelve un poco, o a veces un mucho, un regalo, le propongo algo más que “chatear”, quizás porque me quedé un poco detenido en el concepto de “la carta”, su viaje, su paso secuestrada en el buzón, el conocido reto de la página en blanco y el tiempo medido en otra forma, que la vuelve a un pedazo de papel un documento cuando llega y es toda una intención cuando se escribe.

Intentaré comunicarme tratando de no repetirme, de ser “nuevo”, si eso fuera posible. De ser un resultado de todo, pero matizado por magia de la palabra misma, que es inteligencia y que es consuelo.

Por otra parte, puede decirme lo que quieras.... De cualquier manera es distinto lo que llega, lo que imagino, lo que logro traducir....LO QUE DIOS PIENSA DE NOSOTROS.

Si piensa que la expresión de otro ser en el planeta pueden encontrar otras palabras ¡ Por favor, diga algo¡ Algo que invite al verdadero diálogo.

Y SE FUE LA LUZ ....

2011-04-07T10:53:00.000-07:00

Ayer se “ fue la luz” en mi casa, y uno dice se fue, no se apagó, es decir, dejó de estar con nosotros. Apenas había abierto la puerta y no me esperó, se fue simplemente, me dejó en tinieblas y pasaron dos horas con la “tragedia” que esto implica.

Primero me dije: ¡ Ahhh, es tu oportunidad ¡ ¿Que no es cierto que tienes muchas velas? ¿ Qué no es cierto que hasta una lamparita de Wall-Mart compraste para casos de emergencia ?... es tu oportunidad.

Iluminé la sala con las velas y abrí la puerta a la calle interior de la privada, quizás para causar envidia a los vecinos – a la soledad se le permite todo - y que alguien se acercara a ver mi escenografía. Obviamente llegaron algunos niños que deambulaban casi a oscuras y hube de prestar mi lamparita a sabiendas de que difícilmente volvería a recobrarla.

Intenté la guitarra - nada del otro mundo – sólo canciones que asaltaban casi a mano armada algunos recuerdos y la tácita confesión, al intentar tocarla, de haber tenido amores muy cursis....pero la luz no llegaba....

Apenas son las diez, me dije, es jueves, salte a la calle, tómate una copa, no tienes por que sentirte solo. Llévate tu cuaderno, escribe un poema, escucha cualquier historia, pero no se te vaya a ocurrir alzar tu ropa o bolear tus zapatos a la luz de las velas, porque es un ofensa para ellas, no están hechas para eso y merecen acciones más sublimes.

Opte por enfilar mi coche hacia colonias más céntricas donde la luz hubiera permanecido, pero era lo de siempre; entré a dos lugares donde la gente se aburría sin siquiera mirarse, atentos sólo a la televisión, enajenados y sin ganas ni posibilidad de intentar algún encuentro que hubiera podido ser la salvación.

Hube de regresar a mi casa, precavido y con encendedor en la bolsa, para volver a prender mis velas y subir a mi cuarto. Es fácil reflexionar a la luz de una vela y permanecer así por un buen rato, pero yo, casi a tientas, tuve la fortuna de encontrarme en el librero con César Vallejo; aquel poeta peruano encarcelado injustamente, miembro del partido comunista español y que murió en Paris, un día del cual ya tenía el recuerdo, en 1938. El poeta de los Heraldos Negros: “Hay golpes en la vida, tan fuertes…Yo no sé! Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma… Yo no sé!”.

Y continué leyendo, alucinado, más que por las velas por su poesía...¡ Qué hermosas imágenes ¡ Qué espléndidas frases: “Melancolía, saca tu dulce pico ya; no cebes tus ayunos en mis trigos de luz”.

Pero la otra luz, la luz eléctrica, no llegaba y las sublimes velas no podía hacer nada por mi refrigerador – donde por cierto, tampoco había muchas cosas – pero si el “lujo” de un litro de helado “capuchino” que irremediablemente acabaría deshaciéndose.

Yo me quedé enamorado de la poesía de Vallejo y sin poder dormir. Pensando como siempre, con el reflejo de las velas en la pantalla gris de la televisión apagada y el Cristo en mi cabecera, igual que todos ellos, permanentemente en agonía, como el de Velázquez, que no acaba de morirse nunca y sin descanso posible, pero iluminado ahora fuera de su iglesia por las velas de mi cuarto y la presencia del poeta.

La luz no llegó, no sé hasta qué hora me quedé despierto, pero sin duda mi sueño fue asaltado a causa de Vallejo y me bajé por las gradas del alfabeto hasta la letra en que nació la pena, por “caminos redentores”, “corazones celestes” y algunos “para siempre”.

Pedazos de los días

2011-04-07T10:44:00.001-07:00

Principios de julio de....

Hoy atravesé al camellón, ancho por cierto, que hasta parece un jardín, y estoy ya de regreso en mi escritorio. Me robé el oficio de inspector de nubes, deposité la punta del cuerno de pan, que siempre compro, en un tronco donde sé que viven lagartijas – si ellas no comen pan llegarán pájaros de visita -, me robé también unos minutos de Sol. Regresé al trabajo, escribí estas letras frente a la computadora como un cibernético homenaje que nada tiene que ver con las copas de los árboles vistas desde abajo, y aquella mariposa que salió volando y dejo de ser hoja.

Mediados de julio de....

Efímera, esta tecnología de la computadora. Un pequeño error, una tecla por otra y desaparecen páginas enteras. El diario contenía muchos momentos que no están, había escrito de las cosas que suceden en el angosto parque, de los pájaros citadinos, acostumbrados al ruido de los camiones, sin domicilio fijo y respirando smog; de mi compartir con ellos el pedacito de pan, mi lectura de Giovanni Papini y la vida de Jesús, el sermón de la montaña y la contradicción, la vuelta de Unamuno y el “Sentimiento Trágico de la Vida” en una nueva edición de color azul, como el mar de Simbad, que iluminé de niño.

Finales de julio, todavía

Ayer estaba como siempre – solo y en un bar – y el surrealismo todo se quedó pasmado. Como un mimo que interrumpe su acto un en la calle vacía y contempla un pequeño bote sin monedas, me asomé a la ventana y vi que la vida daba vuelta a la esquina, la vida el concepto mismo de la vida, la tuya, la mía, con su falda corta y la luz de un fanal. Daba vuelta como una palabra con diptongo, buscando una calle donde hubiera glicinas...

Como una línea que se traza sin motivo, por distracción, miré la línea de mi vida en el cuaderno, leí el párrafo anterior, pensé en los cientos de cigarros que he fumado buscando las palabras de explicación o escape: “me sucedió” eso es todo, ahí estaba la ganancia o la pérdida, cualquier explicación sería volver a lo mismo.

La distracción se robó, por fin, a la palabra escrita que aprovechó ese momento para peinarse en el baño y salir a escena. Transé con la música, la aparición, lo barato, el milagro, lo escribí y se lo dije a la mujer de junto: “Los gnomos están de fiesta, pero no sé por qué”. ¿ Valdría la pena pensar en esto y que dijeras algo?

Dejar de ser es la naturaleza de las cosas, la esencia de los pensamientos, el destino de las almas, del encuentro que se escapa. ¡ Que precios tan altos he pagado por cada uno de los momentos¡ No era mucho, quizás, pero era todo lo que tenía.

No tengo otro testigo, otra vez, que este cuaderno. La vida es acción, lo aprendí de Ortega, lo sé de cierto. La vida es acción irremediable, pero trajo consigo al sueño, la contemplación, esta patológica y ya no tan discreta intención de distraerse con lo bello. La locura fue pensar que así habrían de querernos.

Borges se lamentaba de no haber sido feliz, yo... no me lo perdono. Como una línea que se traza sin motivo, por distracción, veo mi vida en el intento de un párrafo, los cientos de cigarrillos que he fumado sin encontrar las palabras.

Ahí estaban sí, desde niño escuchándose a sí mismas cuando mi padre me leía sus artículos del periódico y poco entendía yo, ahí estaban cuando iba con mi madre a cobrar sus colaboraciones a la revista y en la casa, en todas partes, las palabras mudas del aburrimiento, los libros inadecuados: Unamuno, Ortega, Menéndez y Pelayo, Julián Marías, y algunos muy bellos, como la Historia del Mundo de Van Loon. Estaban los silencios y las palabras que se repetían dentro, las que se regateaban los dos, mis padres que por años no se hablaron.

Yo he sido cobarde. Se puede ser ladrón, malo, ruin, cualquier cosa, menos cobarde. Me reservo antes de morir, morir por algo, buscar algo sublime. Ojalá me dé tiempo.

No estoy nada. Ni triste, ni contento, nada en concreto. Si acaso estoy solo por no poder soportar a otros mas que breves minutos y esos minutos estar tan lejos.

________________________

Invitación a escribir un Diario o Antidiario

2011-04-07T10:22:00.001-07:00

Hoy desperté en casa de “N” antes que ella y me quedé mirando ese entorno de la “casa ajena”, pensando en que ambos deberíamos enfrentar, cada quien a su manera, una circunstancia distinta y de regreso después del fin de semana –con esa respetuosa distancia que no permite hacer preguntas ni dar explicaciones - en Cuernavaca y Tepotztlán.

Ella debió dar su clase esa mañana, porque en la sala y enmarcado entre los árboles de atrás de la terraza, estaba escrito en el pizarrón, con letras rojas “El Cambio” y más abajo, subrayado, cada uno de las patologías que lo hacen necesario y que vi sólo de reojo, camino al refrigerador, para tomar una Coca- Cola y encender un cigarro – “el desayuno de los campeones”- que tiene como plato principal una reflexión sobre las cosas absurdas que generalmente se esperan en el día y el resto de sueños pendientes que, con los ojos abiertos, puedan rescatarse.

Yo quería caminar un poco entre los árboles de la avenida para retardar el encuentro con la computadora y los papeles de la oficina, pero “N”. insistió en bajarme en su coche a tomar la “pesera”. Recobré a Giovanni Papini, en dos cuentecitos que leí en la pesera – leer en una pesera o en una cafetería es un acto privado que se da en un lugar público - y enfrenté, distraído, el primer intercambio de frases inútiles con el chofer - el segundo fue con mi secretaria - , para después darme el tiempo para el encuentro con la página en blanco y la costumbre de escribir.

Escribir para qué, para quién, ¿para qué poner el acento sobre la palabra o los hechos que nadie va leer... ? Escribo para mí, para verme y tener un encuentro cierto conmigo con “N” , pero sobre todo contigo.

Sección “Cartas para Todos”

2011-04-06T12:54:00.000-07:00

Esta sección intenta que te des por recibido de un mensaje o carta que otro está mandando, o bien mandarlo tú, en forma más breve, considerando que el “otro” ya se dio cuenta.

(Aquí imagina una fecha...la que tu quieras )

( Aquí tu nombre o el de cualquiera)

Te quiero decir algunas cosas que creo que tu sabes mejor que yo, pero deseo platicar de las que en mí, todavía, me dan vueltas: El miedo se produce, entre muchas otras circunstancias, cuando el amor pierde intensidad y algo ha quedado de él. Miedo a perder un refugio, a no saber qué hacer con la costumbre, al asalto inevitable de otras cosas y personas, a concientizar lo que parece ser injusto y al riesgo, también, de cometer la misma injusticia.

Pero sobre todo, miedo a perder ese poco que queda.

Dependiendo del grado de alejamiento, la circunstancia y la persona, ese miedo puede ser unilateral, compartido, o puede haber desparecido en alguno de los dos, porque a alguno, ya todo le importa mucho menos.

Haber dejado de amar y darse cuenta es, para este último, al que todo le importa mucho menos, a veces un poco triste y, para el otro, una pena completa, según sea la circunstancia.

Pero sólo hasta que el último logra recuperarse (el de la pena completa), puede empezar a rescatar lo posible, a sufrir menos, a aprender, a separar, a vivir pleno otras escenas, algo que a la larga siempre se da.

Y cuando esto se da, se inicia un círculo dónde ambos se van acomodando, se van yendo, hasta que un día se despiden en silencio y comprenden, o se van de repente, porque la vida es también imprevisible y amar, quiérase o no, también está en lo nuevo y también busca su futuro.

En ese alejamiento, que no es todavía un final, se crea un sentimiento contradictorio que evita comprender como antes. A veces se finge comprender o perdonar, pero no se logra, aún que la emoción ha permanecido de alguna forma, porque ya nada encaja como antes. Las escenas cambiaron, el afecto mismo dedica menos tiempo a recordar momentos y se entrega a los nuevos sin resquemor... ¡Vive distinto¡

¿Quién es el responsable de que las cosas cambien? No sé.

Quién no hubiera deseado un milagro permanente donde todos tuvieran su historia realizada, coincidente, inmóvil o siempre renovada. No cabe esperar que nadie cargue con un afecto que a veces pesa como un bulto, y que se sigue cargando en los momentos en que ya está uno cansado

¿Por qué cambiaron? ¿Quien empezó a alejarse o quién amó siempre precavido? Es lo de menos, uno hizo lo que pudo y dejó de ser o sigue siendo, pero ahora busca su acomodo. Seguramente alguien ama menos y por eso a veces se halla mejor en otras partes, busca otras cosas, se aburre más pronto, tiene menos interés en la conversación o en el abrazo, o aparece mucho menos en la mente del otro... sin que aún termine de irse

Lo grave, lo bueno, lo malo, lo importante, es que uno permanece así porque quiere, o porque en algún sentido, tampoco ha dejado de querer.

Posible Actitud:

1.- La complicidad al rescate.

Quizás porque yo soy solitario, poco realista, menos organizado, con pocos ámbitos de realización y me doy cuenta tarde; quizás porque no tengo esa capacidad de “trabajar hacia adentro” que inventan los sicólogos, o manejar las circunstancias; abonar la autoestima bajo el criterio de que la gente no va a cambiar, adecuar los celos a nuevas formas de libertad, determinar que muchas cosas dejen de importar, etcétera. Quizás porque soy menos hábil para alejarme a tiempo y de todas estas cuestiones en las que no soy experto, quizás por eso, es que a veces me estaciono.

Pero de cualquier manera estoy obligado a aceptar que el otro adopte medidas que lo ponen a salvo y, tarde que temprano, a ponerme yo, a salvo.

Las actitudes son un resultado que uno debe uno aprender a manejar, porque se crean distancias, ámbitos reservados, comportamientos sobre los que no se puede preguntar, relaciones donde no existe el otro, momentos en que se es totalmente inoportuno. Quien logra hacerlo primero, quien mejor lo maneja, lleva ventaja y sufre menos, logra acomodarse.

Si uno quiere quedarse, tiene que aceptar las diferencias que ya estaban sin sufrir por ellas, e incluso sacar ventajas de entender lo que ha pasado, buscar las coincidencias y aceptar las maneras de ser que son posibles. Todo esto obliga a ser discreto y ver en ello una ventaja para mentir lo menos posible (¿?). Todo esto, considerando que ocultar algunos hechos, guardar siempre una imagen, o ser muy cuidadoso, también es una forma de mentir.

Más valdría, entonces, establecer formas de complicidad que comprendieran todo.

Pero la complicidad requiere comprensión, valentía, criterio, confianza, bondad, respeto, una gran calidad en el afecto y, paradójicamente, mucho amor. La complicidad sirve para crecer con otros momentos que no fueron juntos, pero que indudablemente se dan o se dieron; a veces sólo porque aún queriendo mucho la circunstancia era insalvable, a veces porque el otro no estaba, pero la vida sí, o porque los momentos regresan a hacerse presentes, a coexistir con otros.

Pero la complicidad no se puede tener si el amor va a la baja, si se está al rescate de lo que queda. La complicidad es distinta del afecto anterior, ahí está su raíz, y sólo cuando este afecto es muy grande, la complicidad aunada a la verdad, a la real importancia del otro, es que puede darse.

Y es que en el ser discreto se van perdiendo muchas formas de entendimiento por evitar tropiezos, y un exceso de respeto en los momentos menos oportunos crea una mayor distancia, porque el hecho no se acaba de entender. Porque no tenemos una visión clara de lo que está pasando, porque hay más amor a uno mismo que al otro, y no se puede hacer honor a la verdad. La discreción evita problemas, pero también es una forma de que las cosas dejen de importar.

2.- El ser sufriente.

Pienso si me duele lo que a veces creo es una ofensa, tuya o mía, pero me duele más la ausencia de momentos que se hubieran podido compartir. No me duele tu derecho a estar viva, a hacer nuevos espacios, a ser distinta en otros momentos.

A mi no me duele nada que yo pueda comprender o que yo mismo sea capaz de hacer. Me duele más la ausencia, la falta de intensidad, las cosas que ya no están, y que eso no sea una tarea de ambos.

Eso, mucho más que tener que obedecer las reglas del rescate a lo que queda. Pero nadie da lo que no tiene, o lo que no quiere.

Por otra parte y como quiera que sea, sé que logramos lo que se pudo y logramos permanecer el tiempo que se pudo. Yo permanezco a través de esta forma de amor tan difícil de entender para ti, que es escribirte. Quizás porque me ido menos y eso es un error, quizás porque entonces uno se vuelve más demandante o inoportuno.

Pido una disculpa, tendré que acomodar mejor los días, “trabajaré” sobre las cosas que suceden. Eso pienso hoy, hoy que lamento ser tan demandante, porque te pido que platiques esta carta conmigo y quiero hacerte una pregunta después de que la leas.

Tú qué piensas.....

Hay madera que no agarra barniz

2011-04-06T12:17:00.000-07:00

(Aquí imagina una fecha...la que tu quieras )

( Aquí tu nombre o el de cualquiera)

Invéntate consuelos de solitario, paga tu intolerancia con acuerdos de silencio y quédate así, contigo, sin que importes a nadie. Es muy difícil dejar hablar al otro si no quiere escuchar. Es muy difícil escuchar si uno sólo quiere escucharse.

Comprender es aceptar, entrar de lleno en lo que el otro dice. Solo a partir de que se comprendió, de que se comprendió al otro, se puede esgrimir una opinión que no esté aferrada a tener razón; a que como no pensó como yo, está en el error......

¡ Hay madera que no agarra barniz ¡

Nota: Si te identificas, que estas palabras, que sirvan para la próxima vez que hables con-migo -tigo, o con quien quieras.

Aquí tu nombre o el de cualquiera

2011-04-06T12:11:00.000-07:00

Ensayo de un Desencuentro.

Marco:

Tiempo: Suficiente para haber generado confianza o interés en el otro. Suficiente para haber agudizado momentos ingratos en ambos.

Elementos de desgaste: Intolerancia, agresión, rencor, inseguridad, egoísmo, por una parte, apatía, traición, menosprecio, desamor, por la otra.

Consecuencias:

Faltas compartidas:

Falta de objetividad, exceso de egoísmo.

Anti-Conclusiones Frente a la Pena:

Hace tanto tiempo que no lloro por nadie, que no nace ya siquiera llorar por algo. Es como si una tristeza que antes era recurrente, se hubiera instalado, enraizado en tal forma, que ya no se conmueve, simplemente creció y permanece, mira al mundo, escribe, pinta, se funde con el paisaje y ve las historias que inventa o que recuerda, pero ya no se queda... y menos a llorar.

Hoy, mi emoción por ti no llega confundida, no pierde para nada su deseo de embarcarse, no está precavida, más bien estuvo guardada. Pero toda tú vienes de otros lugares, y en cambio yo he permanecido en esa última escena, todo yo.

Me fui tantas veces, que ya no me duele nada que pueda comprender, no me duele que nadie se vaya, y menos a un lugar donde también yo he estado.

_________________________________________________________

Imagina una fecha

2011-04-06T11:59:00.000-07:00

(Aquí imagina una fecha...la que tu quieras )

( Aquí tu nombre o el de cualquiera)

(Aquí imagina una fecha...la que tu quieras )

( Aquí tu nombre o el de cualquiera)

No es que no entienda que la libertad es una necesidad de tu alegría; un reclamo del encuentro a veces, una forma de recobrar el mundo, una exigencia del poema, en mi caso, o una manera de ambos para hacer tonta a la tristeza o el aburrimiento.

No es que no sepa que lo inteligente es lo posible, o que la distancia es un remedio. Que este desprendimiento es justo, o que es un resultado de la vida, o cosas que ya ni recuerdo. Que perdonar tantas veces se vuelve una comedia, o que cosas como la culpa no le sirven a nadie.

No es que no comprenda que amar menos abre otros espacios. Lo grave es precisamente eso: que me doy cuenta y sé que este deber de ponerse a salvo no me da mayor cosa, no me consuela en nada.

Palabrería y Mercado

2011-04-06T11:53:00.000-07:00

Sostén de la idea,

la palabra es ladrillo,

guerra, condimento,

motor, droga o encino.

En el consuelo a veces

y para la muerte inútil.

Magia donde el universo

se hace árbol

y la oxidación en mis huesos

la ausencia de un milagro.

CELULAR

2011-04-06T11:46:00.000-07:00

Es por esa tristeza que provoca tu ausencia,

tu alejamiento cierto, tu otro momento, que pasa

lo de costumbre.....

Extraño como siempre, me fui como siempre,

como siempre se fueron y nunca queda nada.

Cómo esperar el milagro de existir contigo en lugares

donde no estoy ahora, donde suceden otras cosas.

( Qué difícil contestar el teléfono de “ya se quién es”,

a costa de interrumpir ese otro momento que apenas

se construye )

Cómo atreverse a pensar que uno es oportuno,

que tiene derecho a su presentimiento, a invadir

lo que sucede, a soñar que apareces.

( Los teléfonos se caen, se desconectan,

no llega la señal, se olvidan en la bolsa, se

descomponen, suenan cuando no deben)

Se rompe el engranaje, no contestas y estalla

la pena,

inútil...como siempre.

COMPRÉNDETE TÚ.

2011-04-06T11:36:00.000-07:00

DESTIEMPO

2011-04-06T11:24:00.001-07:00

Todo sucede en un momento: Las palabras

que asaltan, las que buscan la llave.

Pasa lenta la pena y rápido el consuelo,

nunca nadie es culpable, ciertas reglas

se quiebran.

Cuando el abrazo llega, cuando se está

con alguien.

Cuando el regreso es imposible, pero se

finge estar de vuelta.

Cuando a ti te sucede, cuando yo me doy cuenta.

TIENEN RAZÓN

2011-04-06T11:19:00.000-07:00

Tienen razón esos enamorados, inútiles,

sufrientes y cursis.

La canción y las cartas de amor tienen

sentido.

Tienen razón de existir esos lugares donde

se puede guardar la pena, o invitarla a salir

cuando no llegó nadie.

NO SE SI VIENE AL CASO

2011-04-06T11:15:00.000-07:00

No se viene al caso, o si lo sabe ya, pero uno

se va enredando como un hilo, involucrado en todo.

Llega lo inconveniente, lo bueno, lo absurdo, el milagro.

Simplemente suceden.

Uno va dando tumbos, si la muerte.

Vive con agradecimiento, casi siempre.

Cae el momento solo, sin presagio, cae el pan oportuno,

aparece la pena y a veces todo junto.

Los consuelos que llegan se hilan como las cuentas,

se les va haciendo un nudo, pero ellas se sueltan,

vuelan como palomas asustadas.

Surge una intención donde las palabras buscan

nacer sin repetirse, con su desenlace cada una

y el rumbo firme hacia la comprensión del otro.

Pero todo cambia al día siguiente, las cosas que uno

buscaba, la intención pendiente, el sentido mismo

En “realidad” no entiendo nada.

No tengo otros momentos que los enmarcados con

palabras, los que pienso y no son.

Se trata de esta tragedia que a nadie le importa,

esta cuestión de la soledad y de su abrazo.

Destino planetario, condición humana.....Sólo el amor

nos pudo haber salvado, una amor terreno, imaginado,

pero además permanente, un instante detenido, como

ya se ha dicho.

Nos queda seguir imaginando.

Septiembre 2010.

Narciso

2011-04-06T11:11:00.001-07:00

UNO VUELVE A MIRARSE

Narciso se buscó a sí mismo en el espejo de agua,

pero su cara quedó desdibujada.

Entonces surgió el grito: Donde estás...

estás....estás, respondió el eco.

Narciso estaba sólo.

Todo llega a su fin, tiene uno que darse cuenta.

La circunstancia es siempre como un espejo donde

uno vuelve a mirarse, a aceptarse de nuevo, como

en cualquier mañana antes de peinarse

Es el tiempo entreteje las cosas, igual que el poema al sentido,

la vida a los encuentros, la despedida a la pena, la ilusión

al cambio.

Uno vuelve a mirarse en el espejo de la vida, a veces

como faltando algo, otras como mirando un porvenir,

pero siempre obligado al arreglo, como si el otro momento

fuera el escenario obligado a intentar lo reciente y crear

un nuevo espacio.

En el estanque de Narciso, en el espejo de la vida, en el

espejo del tiempo y de la circunstancia, y hasta en el espejo

de Alicia, uno acaba por reconocerse, mira en los ojos del otro

y se da cuenta que ya no queda nada.

Cuatro Ideas ¿....?

2011-04-06T11:08:00.000-07:00

Hay que buscar la verdad y no

la razón de las cosas, y la

la verdad se busca con humildad.

Miguel de Unamuno

Puedes decirme lo que quieras....

De cualquier manera, es distinto

lo que llega, lo que imagino, lo que

logro traducir, y lo que Dios piensa

de nosotros.

Escapar del aburrimiento por el túnel

secreto que imagino, huir cada vez, creer

en algo.

Olvidarse del tiempo, amanecer de nuevo

y empezar a cavar.

III

¿ En qué interno lugar, en qué caverna

del centro oscuro he yo vivido oculto,

que ignoro el ser que me acompaña y rige?

¡ Cielos ¡ ¿Quien soy? ¿quién me gobierna y manda?

Lope de Vega

¿Cómo puedo escribir, llenar los espacios,

verme en un espejo, creerme lo que pienso,

amar lo que no quiero?

Cómo puedo no conocerme tanto, inventarme

consuelos, fingir que estoy cuerdo.

La única congruencia está en las palabras que

no escribo. Las otras ya me conocen, no quieren

nada conmigo.

Cada una se va, con su sentido, a buscar su acomodo,

huyen cuado me acerco, como palomas asustadas.

I V

Detrás de la historia, los lugares comunes, lo

que quedó pendiente o imaginé que pasaría,

quedó la decisión de no conformarte, te quedaste

sólo. ¡ Lo lograste ¡

Sólo tienes que dar cuenta ¿ Hay que dar cuenta

a alguien ?, de los golpes teatrales de tu mente, la

suma de todo esto y el miedo a confesarlo cuando

ya se hizo tarde.

Letra inútil, consuelo repetido, paisaje, sugerencia,

reloj que acomodas para no estar contigo.

¡ Qué historia la tuya ¡

TÚ CÓMO ESTÁS

2011-04-06T10:59:00.000-07:00

La penosa búsqueda de la alegría

se hace en silencio: por escrito.

¡ La soledad arrecia ¡

Las palabras viven sólo al ser leídas,

en el papel dan tumbos y se estrellan

en los muros de la memoria que no

acierta a recordar si fui feliz.

Quizás ser feliz sea la amalgama

del sueño, la voluntad, la infancia,

el lugar donde el paisaje y la distancia

se respiran para ensanchar el alma.

¿Tú que dices ?

O es sólo el pan cuando hace falta,

la cama, el cobertizo, una presencia

reiterada o el éxito rotundo del olvido.

Quizás es un momento, apenas, que

se acomoda a otros, como las cartas

en un mazo, cuando la mano es distinta

pero el juego es el mismo.

¡ Qué cansancio ser hábil ¡

Amar con piedad, con agradecimiento,

creer que algo es de verdad aunque

se de en el tiempo, o ser siempre en

lo nuevo, traduciéndolo todo, sin viento

de retorno hasta quedarse solo.

Tú cómo estás.

México. Agosto del 2010

Laberinto

2011-04-06T10:50:00.000-07:00

Sólo lo bueno nace

en mí,

como un milagro.

Sólo lo bueno de ti

me llega

de regalo.

Es su amor,

otra vez,

que invade

sin permiso,

sin preguntar por qué.

Ciudad de México, 1995.

¿Quién quería nada?

2011-04-06T10:48:00.001-07:00

¿Cuál sería la verdad?, si la verdad no era

importante.

Cuál sería la verdad que oculta el fingimiento:

El mío de inventarme siempre, el suyo

después de saber que yo no era.

Nos faltó como siempre la congruencia...

Qué hicimos de la verdad, sino guardarla para

después y que estallara.

Pero.....¿Quién quería la verdad ?

Quién quería nada.

Ciudad de México, 1994.

Los nombres

2011-04-06T10:46:00.000-07:00

Yo, que llegué a comprender que si otro aparecía,

una forma de amor seguía siendo conmigo.

Usted, que al hacerlo, logró cambiar los nombres

y los signos.

A mí, que puedo darme el lujo de que me espere

otra mujer, que pienso en usted ahora y también ya no.

A usted que no le hace falta nada.

Por qué habríamos de irnos otra vez sin despedida,

sin hablar desde aquí, sin entender allá, sin comprender

un poco.

Vamos los dos o los tres y platicamos, nos decimos

la verdad de su importancia y dejamos pasar su voz

entre nosotros.

Tengamos piedad de aquellos que finalmente nos habitan.

Ciudad de México, 1995.

A Antonio Pigafetta

2011-04-06T10:42:00.000-07:00

A Antonio Pigafetta, cronista involuntario del viaje de Magallanes alrrededor del mundo.

Yo también busque consuelo en bares de quinta.

Me pasmó lo aberrante, estoy seguro que di lástima

al más pintado, y que mi cara espantaba a la complicidad.

Nadie tuvo una pena que fuera comparable, nadie

quiso hablar conmigo.

Sólo el cuaderno escuchaba, tratando de llevar al poema

el ritmo de un músico drogado.

No he sido nada más.

Nunca tuve un propósito de triunfo o de galera, ni me

eduqué en la voluntad del remo.

No conducía mi nave a capitán con destino o a soldados

dispuestos a fincar su gloria.

No traía conmigo el flamear de un estandarte invicto,

nunca tuve entusiasmo en la victoria,

llegué con vocación ireductible de aventura y fui castigado,

por flojo, en la cubierta.

Pasó el tiempo de la tornavuelta, me distraje y ahora

habito un continente extraño sin que nadie lo sepa.

Inútilmente busco la salvación en la mujer de al lado,

a sabiendas que un nuevo naufragio se daría al cruzar palabra,

y en esta soledad profunda, entrando por la puerta

del bar con metralleta en mano, me asalta el recuerdo

violento de quien quise.

Me embarco de nuevo en mi cuaderno y me encuentro

otra vez en un mundo absurdo, redondo y sin regreso.

Ciudad de México, 1996.

Abrazo

2011-04-06T10:26:00.001-07:00

Voy a tratar de explicarte esto, que nos sucede a veces,

de cómo este abrazo que tú no sospechabas, ha pasado

a ser parte de un vuelo hasta los huesos y hace que la

tristeza encuentre su acomodo en voz del otro :

De repente hay un recuerdo que nace en la niñez y llega

hasta el espejo, que se vuelve violento sin saber bien por qué,

y ese vuelco es también recuerdo de los otros, ternura,

distracción, regreso a lo posible y “nada que ver con los demás” .

Sucede que somos el resultado de temores distintos y de una vejez

que empieza, que escondimos barcos, relojes, estaciones de tren

y más al fondo un secreto.

Que también hay fantasmas que salen de tu bolsa en forma

de billetes, lentes oscuros, lápiz labial o voz guardada, y que

traen la sentencia de algo que no ha sido posible.

Pero sucede también que hemos podido darnos, en algunos

momentos, un abrazo de futuro que inventó nuestro sueño

y que tampoco va a ser, pero sumó todo esto.

Ciudad de México, noviembre 2009.

TRES MOMENTOS

2011-04-06T10:20:00.000-07:00

Esta tristeza de que no importa nada

Ésta, que no me deja.

Esta libertad que no logra distinguir

el consuelo intrascendente del paso de

la magia.

Esta tristeza y esta libertad que hacen

que lo demás no sea, y que sólo se van

cuando usted llega.

Me olvidé porque no tuve noticias o no llegó

una respuesta.

Porque así estaba dispuesto, para olvidarse

como todo.

Porque así tenía que ser.

Me olvidé para sufrir menos y porque no había

remedio.

Porque el olvido es la sustancia que hace a lo

que no fue tener presencia, escribir una carta

inútil, recobrar un poema.

III

Cómo es posible que alguna vez alguno de los

dos se halla querido a sí mismo más que al otro,

que lo haya convertido en un escenario de su

quererse solo.

Que haya mentido tanto... ¡ Dios ¡

LOS AÑOS Y LOS DÍAS

2011-04-05T19:09:00.000-07:00

Primer día.

Cuéntame de esa ilusión surgida de una esperanza

nueva, y si esto ha sido posible.

Si esa ilusión te lleva y sólo un antiguo miedo

a que pase, te regresa.

Dime, porque no tengo oportunidad fuera de ti,

y tendría que empezar a inventarme cuando

la tristeza no me alcance.

Cuéntame, porque no quiero mentirme ni mentirte,

ni imaginar un clavo ardiendo, ni una nueva

soledad que se compare con esta.

Dime si ha llegado el momento de una actitud

madura, si pasó ya el encuentro.

Segundo día.

Se que algo se ha ido muriendo en lo que digo,

me aliviaré en el tiempo que lleve poner o quitar

una palabra a este poema, seré sólo una historia

más que te saluda desde lejos.

Entretanto encontraré otra mujer distinta

que cante en un idioma que después de mi

desaparezca, pero que también se tarde

en conocerme.

No queda otro remedio que estar vivo y tú estarás

contenta de vivir sin esta aparición, sin estas letras.

Tercer día.

El mundo es así algunas veces, una feria de momentos

si se buscan, de rostros y actitudes; una apuesta a que

algo suceda, y una crueldad terrible cuando ya no hay fuerzas.

A veces algo que se recuerda, un desperdicio y una suerte.

El mundo es hecho de la soledad de todos, el encuentro de unos

cuantos y la aglomeración de historias que inútilmente buscan

su acomodo.

Acerca de los encuentros programados

2011-04-05T19:03:00.000-07:00

Cuando hay un predominio excesivo de la historia, la vida se desmorona y degenera. En esta degeneración, se arrastra, también a la misma historia.

Nietzche

Sí, leía a Nietzche cuando llamaron de esta irreal, surreal, mercantilista, casi tonta, y casi maravillosa, sin que ni siquiera ellos lo sepan, empresa de “encuentros”.

Ya ni siquiera me cuestiono por qué llegué aqui. Más que por soledad - hace tiempo que repito esa frase de que “a la soledad se le permite todo” - por aburrimiento. Quizás por esta “devoción” por la magia que sugiere el “encuentro”, bajo la premisa de que por alguna u otra razón, también el otro “busca”.

Además de lo que reflexivamente signifique esto de que encontrarse con uno se vuelve posible porque existe el otro, porque el espejo para verse es siempre el “otro”, está la “ilusión” de algo distinto que, para un ser pleno de imaginación, es algo maravilloso.

Lo desconocido es fascinante, pero si está dispuesto a mostrarse, si existe una intención de mostrarse, lo es aún más; la coincidencia de buscar y desear apostar a un encuentro es un premisa que produce ilusión por las razones que sean, pero sin duda crea también una expectativa, y estar a la expectativa es permanecer sin actuar ni tomar una decisión hasta ver qué sucede.

Ese es el misterio que cada quien enfrenta y al que hay que llegar, cuando menos, con una actitud, pero...¿ Cuál ?

La emoción de lo nuevo, la ilusión de que puede ser maravilloso, la del momento mismo que imponga el olvido de otras historias para dejar espacio a la que llega. Más aún, con la actitud de poder adaptarse, sin pretensión alguna, a la comprensión de expresiones, contenidos y modos que, precisamente por ser distintos o distantes, implican la posibilidad de comprender “otras” cosas. El ser humano es siempre alucinante, “comprender” y traducir toda una serie de expresiones hacia uno mismo y el mundo, en el tiempo y el espacio posibles, es una oportunidad que conlleva a la magia.

Por otra parte, también debe llegarse con entusiasmo. El encuentro es algo que sucede, es una vivencia que implica a otro ser humano y, como tal, debe llegarse libre. La libertad es un deber del sentimiento..Que podían legarnos nuestras historias....Todo, menos una conclusión definitiva, la conclusión pone término, fin a una cosa, pero en la vida no hay conclusión definitiva. La naturaleza humana no puede darla, existe siempre el misterio y un final es un misterio también. Todo acontecer en la vida, se suma, existe por primera vez y se muestra, todo junto, al encuentro: Somos un resultado siempre inacabado

Los Fantasmas

2011-04-05T18:57:00.000-07:00

Existen fantasmas que buscan su alimento en

momentos futuros que no les pertenecen.

Son los fantasmas viejos que platican entre ellos

y viven de lo ajeno.

Se esconden en las palabras o detrás de un objeto,

hacen apariciones en silencio, nos toman

de la mano sin que nos demos cuenta y suben

una escalera sin siquiera pisarla.

Aceptan un consejo con tal de estar cerca, pero como

cualquier fantasma atraviesan paredes y hay que

soñar con ellos.

No están detrás de ti, viven en la mirada y salen al

encuentro, buscan que alguien los nombre, se mueven

en espiral y esperan mi descuido.

Estos fantasmas saben nuestro nombre, nos sonríen y se

acercan, no viven en el tiempo, simplemente aparecen para

tener destino.

A veces son discretos, según su conveniencia, están en el

poema y quieren resolverlo.

El fantasma eres tú.

Me recluí a mi mismo

2011-04-05T18:54:00.000-07:00

A la soledad, prisión, muerte anticipada, van

llegando - incomprendidas - todas las demás

cosas.

Por la ventana, apenas, la luz hace lo suyo:

No hay culpa ni remedio.

Si acaso “el no ser otro” que permanece afuera

sin que nadie lo escuche, sin tocar a la puerta.

Acaso la despedida, lo que pudo haber sido,

un afán imposible y un pasado adelante como

la aparición de un muro.

Haber dejado ir, saber que no era lo tuyo, caminar

con la ilusión fallida, defenderse porque la naturaleza

dijo que hay que hacerlo y tratar de entender.

No desear más que paz.

La vida va ensanchando la prisión y se camina,

sin prisa, dando vueltas, a lo que se hizo siempre:

Uno sabe de niño que ya era distinto, se cruzaba

con ello, trataba de evitarlo, construía una forma

de ser utilizando esos ladrillos.

( ¿Cómo se construye ser feliz? Con el esfuerzo,

el deseo, cualquier otra cosa útil o inútil, que vaya

sirviendo... con el otro también, yo no sé.

Pero no con el miedo, no con la vejez o el nacimiento.

Uno aprende a darse cuenta que su importancia

estaba, en términos muy simples, en “jugar a perder

un poco, con tal de estar más cerca”.

Sabe que quiso gritar: ¡ Se joden ¡.....pero ya no había

nadie, y se quedó con unas palabras que tampoco eran

estas ).

Luego – a quien le importa – la apuesta sin entender,

la rebelión frente un juego sin principios, no haberse

inventado lo suficiente y sufrir las consecuencias.

Vivir era esforzarse, pero con otras reglas.

Quedó la enseñanza de que ha sido, tan repetida como

todo lo otro que se va acomodando y deja de ser molesto.

La obsesiva pertenencia a los sueños, más verdaderos

entre más irreales, y el asalto a las cosas inauditas

que acabaron igual que las sublimes, tan injustas unas

como otras, tan sobrepuestas ambas a la vida.

Terminar siempre rodeado de las cuestiones más

simples: la cita con el cansancio, el ultimo cigarro,

la clausura del momento y el pensamiento absurdo

que llega sin invitación.

Queda este recurso que se inventa, el del café cargado

con explicaciones y la aparición de un Sol sin reclamos,

que nos perdona siempre mientras dura.

Me recluí a mí mismo, voluntariamente, no me

hallaba yo ya, no estaba en ninguna parte.

Me recluí a mi mismo, aunque fuera en los bares,

al fondo de la cartera, o en el golpe brutal del cigarro

y la pena.

Me recluí a mi mismo, aunque llegara a verte con

mi dolor de fuente, siempre igual al caer y siempre

otro.

Simplemente me fui de muchas cosas.Me fui yendo

de todo, aún de mí.

2011-04-05T18:49:00.000-07:00

Se detiene el periférico......

Se detiene el periférico cuando el pensamiento va a mil por hora. Varado por el absurdo que cae como lluvia sobre mi pensamiento, imagino que algunos con su paraguas, irán a sus casas y la lluvia de absurdos ni siquiera los toca. Siempre me pasa lo mismo, no puedo cargar con todo, no puedo cargar con las historias vanales, y aunque es seguro que la mía lo es, no puedo ya con una más.

Siempre a seguir pensando, siempre, y el consuelo del consueloinventándose frente al absurdo mismo; la cobardía de tranzar con las historias inútiles que alivian la soledad y uno sigue apostando, ya viejo, porque el tiempo es valioso y uno arriesga su resto.

Otro era el tema cuando había futuro y otra la forma de abrazo, cuando había fuerza. Sólo un poco de clamato con mezcal muy corriente, que tomo desde temprano si es que llueve, me hace pensar que es un consuelo que existan vidas distintas.

*

Los encantados

2011-04-05T18:45:00.000-07:00

No sabemos

aún quien

se esconde,

ni tendremos

entonces la

misma memoria

cuando el otro

aparezca.

No habrá

más motivo

que lo nuevo,

porque la ilusión

no juega

a recordarse.

Una dos tres

por mi, te

sucedió primero.

Una dos tres

por ti, y todos

mis

compañeros.

Diccionario

2011-04-05T18:42:00.000-07:00

Fastuoso, fatal, fatalidad, fatiga.

La palabra que busco se deja apresar

del diccionario, define su contenido

y cuentan su historia.

Y es lo mismo una vasija antigua

que el crisol donde se va fundiendo

una expresión tranquila.

Asaltan la mente las palabras hermanas,

se toman de la mano y juegan adivinanzas:

¿ Dije crisol ? - , entonces en mi mente

aparece, alquimia, oro, sublimación y horóscopo.

Las acomodo, las miro de perfil,

busco que encajen,

le hago su lugar a cada una en la Edad Media

y al voltear la página aparece: Cordial.

Corazón, animo, valor, espíritu. - Amor,

benevolencia, voluntad.

Llega del latín recordis, “volver a pasar”,

como el agua de un río, hasta cordial,

de “corazón”, que ya esperaba.

Juntas hacen la magia: “re – cordar”

que es volver a pasar por el corazón

Las hojas de un libro

2011-04-05T18:29:00.000-07:00

Uno debe preguntarse que tienen de universal los sentimientos,

si esto de tenerlos es algo ya en desuso y nadie se instala en ellos.

Si el rumor que se esconde para guiar

al encuentro, es lo mismo que el silbido

de un tren cuando la soledad va de

regreso.

Uno debe preguntarse si los afectos viven aprisionados, después de que se dieron, igual que algunas estampas en los libros viejos.

De la vida burguesa

2011-04-05T18:25:00.000-07:00

Yo no digo que sean tan diferentes o peores, ni que no los envide a veces, porque nadie nace para pobre.

Tampoco me quiero morir pensando que no hubo hombre de fortuna que no fuera tonto, o ni siquiera honrado.

Creo que la diferencia es cosa de ocupación, de sensibilidad, de horizonte, pena, suerte, ubicación, código postal, educación o sintonía mental.

Eso es todo.

Ellos deben sufrir igual, pero se ocupan menos.

No hacen muchas preguntas y su consuelo es fácil, flota en la superficie de lo bueno, oscila entre el buen gusto y el refinamiento.

Y es que el mundo vale la pena sólo si se conquista, no tiene caso cuestionarlo y la falsificación no es un delito, es una forma de ser listo.

Se falsifica, el amor, el yo radical, si es que lo tienen, igual que los diamantes, el dinero o la ropa de marca.

Se puede mentir con toda tranquilidad, siempre que uno vaya a misa los domingos, y dejar que la iglesia enfrente los problemas de creer o no realmente en Dios.

Yo no digo que a veces no piensen en los demás, se depriman un poco, laven la conciencia y hasta amen a alguien... Pero todo tiene que hacerse en riguroso orden.

Digo que nos quieren lejos, porque “no somos iguales ” y que los pensamientos, las noticias, la crisis, la pobreza, la queja, el mundo de cabeza, es algo que llega a molestar y no se puede hacer nada.

¿ Adónde va mi voz, si estoy con ellos; qué hay de la idea, cómo hacer del encuentro un pasajero, un tren, un reinventarse nuevo ?

¿Quién conversa? Qué tengo yo que ver con quien llegó de un restaurante y quiere platicar que ahí estuvo. Todo esto como un cóctel mezclado con un poco de hielo y colores en el vaso que sugiere el mesero.

Además, yo nunca estoy peinado, se me olvida bolearme los zapatos, me pesa la corbata, no me alcanza el dinero, cargo siempre un cuaderno, como quien no quiere hablar.

Y si no tengo pan, no sueño con

revoluciones, simplemente me aburro.

Del miedo repetido

2011-04-05T18:20:00.000-07:00

El miedo estaba conmigo y en el poema estaba apareciendo :

Las letras iban devorando el alma del hombre primitivo, con ese sentimiento tan antiguo, alrededor del fuego.

También hablaban del mío,

del que nunca anda solo porque suele tomar

del brazo a la desidia, la angustia o las estrellas

y aparece otra vez, temprano, a renovar su cita.

Estaba también el miedo asociado al hambre, la ignorancia, la vejez, la soledad, la muerte.

Miedo en el bar de cuarta, o miedo en la calle solitaria, en el misterio de una noche que pertenece a todos.

El poema se perdió, porque la nada existe, o el papel se esconde – eso también da miedo - y no recuerdo ya cómo es que terminaba.

Seguro estaba solo, con la culpa, y no con esta claridad de la mañana, donde tiro papeles y el bien se hace luz y me rescata.

Del querer estar sólo

2011-04-05T18:14:00.000-07:00

Sucede así, sin que uno se de cuenta, como si la soledad

exigiera aquél espacio que siempre ha

sido suyo.

Quedan para después las decisiones, el

pensamiento propio, el punto y aparte, o

el final

de todo.

Entonces las cosas cambian, se desdibuja

la intención más noble, el deseo más grande

y uno se pregunta: cómo fue que se dieron.

No querer ver a nadie es como un viaje, y

enterarse de que el último abrazo no es

igual

al primero,

porque algún recuerdo lo empañó

sin saberlo.

De la Terapia al Caos.

2011-04-05T18:06:00.000-07:00

Las personas, como el clima, tienen comportamientos predecibles, pero también impredecibles. Nunca se pueden descubrir todos los factores que sobre ellas actúan.

Una persona puede encontrarse en ese punto que ustedes (¿Es Usted Psicóloga?) llaman de bifurcación, donde debe optar por mantener su equilibrio original, con lo cual está postergando el caos o, bien, enfrentarlo, ir directo a él.

El Dr. M. L..... pensaba (soy veterano en tratamientos y escribo desde una casa de salud), que se debe, en estos casos, propiciar el caos, acentuar la destructuración que intenta evitar la persona en cuestión, favorecer la proliferación de circuitos de retroalimentación positiva. O bien, si la persona se encuentra ya en el caos, la labor terapéutica sería de contención y buscaría a ayudar a la persona a encontrar un símbolo personal que actuará como guía para la organización una nueva estructura.

De alguna forma es la lógica del sentido común, prescribir que hay que compensar una desviación con una conducta opuesta. Se trata, evidentemente, de un mecanismo de retroalimentación negativa que busca neutralizar las desviaciones sintomáticas.

Teóricamente, lo sabes tú mejor que yo, en ese momento uno se encuentra altamente sensibilizado a cualquier influencia externa que provocará grandes cambios, y el psiquismo funcionará caóticamente hasta el logro del nuevo estado de equilibrio. Eso dicen. Eso entiendo.

Y todo esto que sucede con la persona, y todo esto que alguna ciencia intenta explicar, sucede, en un contexto de vida, existencia y circunstancia, y en un lugar que se llama ciudad, país, mundo y universo, que también suceden.

Esto crea multitud de percepciones, puntos de vista, y momentos distintos para cada persona y sobre cualquier cosa, difíciles de diagnosticar y predecir.

No podemos predecir el clima, de qué lado caerá una moneda, ni que orientación o que figura se formará al momento de fumar, y ni siquiera sabemos por qué en algunos casos se da un infarto cuando todo parece estar bien, como si el corazón dijera “ya no me da la gana seguir”.

Aquí existen dos posiciones:

1.- Todo guarda un “orden”. Lo que pasa, es que nuestra inteligencia no tiene capacidad de medir, estimar o predecirlo todo. Posición Determinista.

2.- Todo es un “desorden”. Lo que pasa es que nuestra inteligencia “cree” apreciar un orden.

La teoría del Caos, presume que este caos existe indudablemente, sí, pero que el caos no puede ser total. Si así fuera, no habría con que compararlo y podría llamarse también orden. El Caos para ser, tiene necesariamente que manifestarse como una sucesión repetida de orden y desorden.

Donde el “sistema” (llámese persona, planta, cosmos, etcétera, cualquier cosa que exista) tiene dos posibilidades: o bien continúa su proceso de caos progresivo y termina retornando a un estado anterior (por ejemplo el estado inorgánico al que llega una planta sin sol o agua), o bien ocurre, por azar, un acontecimiento que hará que el proceso evolucione hacia un orden creciente, alcanzando un nuevo estado de equilibrio llamado estructura disipativa.

Hábito laríngeo según el conductismo, embrujador de la inteligencia para Wittgenstein; función semiótica de acuerdo a Piaget, sistema de oposiciones y diferencias según Saussure, producto de transformaciones sintácticas para Chomsky, apaciguador de la agresividad para Freud, o modelo isomorfo del inconciente, según Lacan, el lenguaje fue, desde los sofistas griegos hasta nuestros días, el objeto y el motivo de agudas reflexiones y perplejidades varias, y tal vez sea mucho más lo que aún no se ha dicho, pero nos permite una conclusión:

"DEL ORDEN AL CAOS"

DE LORD ENA LCA"OS

E"DCA DEN LO RA L S"O

E" D A C E N D O R L A S " L O

DEL"CA AL OS D E"N OR

"DEL CASOALO RDE"N

"DEL CAOS AL ORDEN"

¿ Why ?

2011-04-05T17:51:00.000-07:00

Esta palabra, en el centro de una página en blanco y con una fecha arriba, aparece en una antología del poeta inglés Saint John Pers. Es el poema (¿?) más breve con el que me encontrado.

“Por qué” es la pregunta que engloba a todo el universo, la pregunta de cada quién frente a su circunstancia; es la búsqueda ancestral que motiva todo quehacer humano. Una sola palabra que implica lo mismo una respuesta metafísica, que un anhelo de justicia, el camino a un descubrimiento científico o la urgente necesidad de Dios.

Es, simplemente, “la pregunta”. ¿ Por qué aquí, o por qué yo ?

Uno se encuentra con este “poema” que busca todas las respuestas posibles pero no da ninguna. Quizás las respuestas son sólo este intento que nos permite avanzar para llegar otra vez a ella. Volver a lo mismo pero con diferente mirada (dice T. S. Eliot), quizás porque el misterio es algo que no va a extenuarse nunca.

¡ Estoy cansado de pensar ¡

Salgo con mi pregunta, con mi ¿Why ? a comprar cigarros. Aparece un costal de limones, verdes, resplandecientes, en el quicio de una tienda: “Que ansias de ser un río en ignorada soledad florida” y no solamente esta frase que ahora pienso. Cómo quisiera mandarle a alguien que quisiera, inexistente fantasma, cómplice involuntario de planeta, un mensaje de optimismo y de vida fuera de este ¿Why ? que hoy es mi circunstancia.

Pero no sé mentir. Un poeta es un fingidor, pero no un mentiroso.

Porque bien podría hablar de cualquier otra cosa, aunque en este momento sea más importante mi deseo ( Fray Luis de León ¿?) de ser criatura, río, fruto o limón verde.

Adivino lo que piensa y me digo: Tiene Usted razón, todo esto suena muy egoísta, nunca dejo de hablar y es porque “soy mucho de papel”, porque pasa muy pronto todo lo que pasa y Usted es......¿ Ha sido alguna vez una tarjeta, un teléfono que dio a alguien en un bar ? A partir de ese momento todo lo empieza a desfigurarse, todo lo que la realidad nos impone al día siguiente para olvidar lo que no está.

¿Usted pensaría que es más importante tener cultura, o seguridad, o poder, que tener color ?...... como un limón. Pregúntele a algún filósofo francés, o mejor a un limón, o más bien al mar. No crea que estoy loco, o sí. Eso es lo menos importante.

Tuve una fiesta, regalé un cuadro, estuve en Cuernavaca – ¿ lo habría cambiado por Paris ? -, al día siguiente comí con mis amigos, miré a todos. Permanecí discreto, había demasiados protagonismos, demasiada simpatía programada y ganas de quedar bien. Me superaban en todo y, lo mejor, me sustituyeron en todo eso.

Fui espectador y no por modestia, sino por vanidad y ganas de ver; cargaba un poco con mi ¿Why ?, pensaba en la verdad, y veía el comportamiento de los demás: ¡ Todos eran exitosos, todos habían triunfado ¡

Todos conocían, también y mejor a cualquier gente que se citara en la conversación, y nadie parecía guardar dentro de sí una ignominia, recordar una debilidad o un momento en la vida en el que el error trasciende. Nada de eso, todos eran pulcros, inmaculados, diría yo, incapaces de haberse dejado de bañar un día a causa de una depresión, o haber tenido que pedir prestado alguna vez. Todos tenían éxito con la mujeres, les iba bien en sus negocios, habían concebido a los mejores hijos.

Y tú, preguntó mi ¿ Why ?, que has dejado ir por amor, que has contado moneditas en el metro después de tener chofer, dejado de pagar la luz, sentido envidia, celos, indiferencia, ingratitud. Tú, que tienes un hijo autista, que no aprendiste nada y miras al miserable en mitad de la calle con mezcla de piedad y alivio. Tú, que no le crees nada a (aquí un nombre de mujer) y te conformas con quererla así; que nunca te atreviste a mandar aquella carta, que tienes que salir de tu casa para ver a tus hijos.

Tú, que tienes tanto que confesar, ¿eres mejor o peor?

Tiempo aliado

2011-04-05T17:31:00.000-07:00

Si no te dejo ser, volverás aún menos.

Si no me dejas ir, me quedo sin momentos.

No podemos lograr que presente y pasado se tomen de la mano, ni que el deseo perdure sin esfuerzos de olvido.

El tiempo es nuestro aliado, hace que vueles sola, me regresa silencios. Nos acompaña a ambos en el mismo instante en que juegas tu carta:

Enciendes un cigarro y aíslas el momento - el tiempo es nuestro aliado – libre al fin de un amor indeciso que pesó como un fardo.

Sales del baño limpia, liberada y guardas bajo llave esa ocasión que tu sonrisa delatará más tarde.

Si no te dejo ser, si no te creo, volverás aún menos,

las palabras en mi quedarán sin nombrarte, dejarán

el papel, no tendrán refugio esos momentos, ni existirá

la magia de los otros.

“Lo que pudo haber sido....”

2011-04-05T17:25:00.000-07:00

Cuando miró la tarjeta entregada aquella noche en el bar. El personaje se dijo: Si no vas a hablar, si no hay tiempo, si en verdad es cierto que “pasa muy pronto todo lo que pasa”, escribe algo que quede fuera de la emoción que ya se dió. Mejor imagina “lo que pudo haber sido” y déjalo así, porque ella tampoco va llamar.

Era tan fantasioso, que quedó convencido de que si tenía que haber un desenlace, el mejor de todos sería el escrito, así no tendría que enfrentar la realidad del rechazo o la ilusión fallida, sería siempre: “Lo que pudo haber sido”

Al llegar a su casa, miró los caracoles que frente a él, aparecían en primer plano del librero; caracoles grises, azules, café claro, rosas, de todas las formas y tamaños posibles. Pensó que de alguna manera, habían sustituido a las palabras encerradas en los libros que estaban atrás, y que un sentimiento de orfandad, un cielo reducido al mar, se volvía una nostalgia que flotaba en el cuarto.

Se refugió en la médula misma de sus huesos, igual que un caracol. Se recubrió de fondo, porque entender le desgastaba, y empezó a confiar en el presentimiento de que un rumor podía salvarlo. Pensó que parte de su alma podría estar depositada en el fondo de sí mismo, igual que aquellos caracoles marinos que guardaban la esperanza de encontrar su propio sonido, que su propio rumor los salvaría, les haría comprender, por ejemplo, que un viajero extrañara, también, a su estación de tren; la prostituta una cama que no fuera de hotel, o su propio pensamiento una forma de encuentro - miró otra vez la tarjeta - que la prisa del presente tardara en deshacer .

Si ellos escuchaban su rumor; si lo escuchaban en el fondo de su laberinto o de si mismos, igual él en su mente podría escuchar algo tan simple como sentir que después de ese encuentro algo llegaría a suceder, por lo menos en el papel.

Pero los deseos y las intenciones no suelen anidar en osamentas y los caracoles no todo el tiempo dan respuestas; a veces se quedan quietos sobre una mesa, tienen precio en una tienda, prescinden de la marea que ya no está con ellos y cambian, por la verdad del aire, su antigua vocación de escuchar rumores en el fondo.

El personaje miró por última vez aquella tarjeta que tenía un nombre y un teléfono, aquella tarjeta exactamente igual a muchas otras que estarían viajando ahora en una cartera o en una bolsa, dándose a muchos con diferentes intenciones, en momentos distintos, y la puso debajo de uno de los caracoles.

Entonces tomó un cuaderno y escribió:

“De repente me di cuenta, que no existe presencia mía o de nadie en ningún otro que tenga ya una historia. Ninguna persona que ame realmente la vida y sus milagros puede pertenecer a otra. No espera por otra, no se estaciona en otra, no apuesta definitivamente por otra. No hay esclavo, pasión, amor o lealtad absoluta, que yo recuerde, que se haya manifestado no sólo satisfecha, sino que ni siquiera haya logrado perdurar. El presente es una circunstancia ineludible que nos obliga a vivirlo y hace desaparecer todo lo que fue en un momento; acarrea nuevas cosas, y entonces comparar, desear o esperar, por ser algo que sucede sólo en la mente, por ser cosas que ya no son, se vuelven un error.

Lo que no fue o pudo haber sido es un cadáver que uno se empeña en revivir. Normalmente el pasado se diluye en la actualidad del presente, se adiciona y se funde con éste. Esto y no otra cosa define a la existencia.

Existe lo que está, el “yo-en-el-mundo-aquí-y-ahora”, donde los guiones que unen las palabras integran un sólo concepto. Entonces todo ese “trabajo” que se realiza para curar “heridas” o “culpas”, “justificar recuerdos”, “pagar errores u olvidos” o “esperar encuentros”, tiene algo de “auto- contemplación”, de falta de entendimiento y madurez que se queda consumiendo nuestro presente y se vuelve una ofensa para una actitud verdaderamente existencial. Si realmente fuera posible adoptarla, el presente llegaría todo el tiempo a rescatarnos, dejaría sin trabajo a los siquiatras, sin objeto a los poetas, sin destino a los santos y sin justificación a los borrachos.

Bastaría darse cuenta del paso despiadado del tiempo para justificar el abrazo inmediato la vida y al momento que es. Ya no vivimos en el tiempo, sino con el tiempo, paralelamente con él. Al ser uno con la vida somos también lo que se lleva, porque también él, con esa vertiginosa manera de su paso, buscar asirse a algo, que somos nosotros”.

El caracol no estuvo de acuerdo.

“Lo que pudo haber sido....”

2011-04-05T17:13:00.000-07:00

Mesopotamia

2011-04-05T12:11:00.000-07:00

Mesopotmia

Sobre la “Relaciones de tensión” apunte hecho con “ideas al vuelo”.

Cuando hablamos de la “relaciones de tensión”, es cuando el hombre descubre lo bueno y lo malo de sí mismo. Esto que le da poder, que lo hace adueñarse de la naturaleza, ser partícipe de ella, que le da ingerencia sobre ella.

Esto tiene que ver con nuestra primera definición de espíritu (fuerza que le permite trascenderse más allá de su ser físico) y que lo hace crear música, poesía, literatura, medicina, ciencia, formas, - cosas buenas - pero que también lo hace hacer la guerra, esclavizar a otros hombres, decir mentiras a todo un pueblo, sentir culpa, - cosas malas que entran en tensión- y lo urgen buscar el perdón de dios.

Esta distancia, esta “tensa relación” entre lo bueno y lo malo que lo habita, forma parte de su condición humana y corresponde, por una parte, a su naturaleza biológica, pero por otra, y la más importante, a su cultura. Sólo él busca “purificarse” de lo malo, encontrar lo bueno, pedirle a Dios.

Mesopotamia es sin remedio. El hombre, hecho de arcilla - somos alfarería de Dios -, va grabando en su rostro y en el alma de los demás su propia historia. Sigue mirando un cielo que no ha cambiado. Vuelve sobre nosotros

Lo que sucede, lo que no sucedió, lo que soñamos que pudo haber sido y hasta lo que nos olvidamos de soñar, la respuesta escrita en una tablilla para estar menos solos hoy, siempre está con nosotros. El antiguo diluvio nos moja hasta los huesos después de cada pena, y ese mismo Sol aparece el día que menos se espera.

Aquí les pido intentar la poesía y descubrir que las palabras, lo escrito, lo que nos regalaron los sumerios, la literatura misma, tiene un misterio para cualquier destino. Invito a un experimento de imaginación, a vivir, como hace milenios, en esta clase.

A quitarle a la Historia lo que hoy sabemos de ella, todo lo aprendido, y que se muestren solas las ideas, el arte, lo bueno, la catarsis, la creatividad, en el silencio de la piedra o en una tablilla de barro que ustedes mismos hicieron en la escuela hace milenios. Si uno intenta estar ahí con la imaginación, si uno está aquí, sin remedio, puede, cuando menos intentar – creativamente – recrear las palabras que ellos inventaron. (¡ Qué loco¡ ).

Zigurat o Babel

Génesis 11: 2 “Los hombres de aquellos tiempos hicieron una ciudad llamada Bab-el –um y construyeron una torre para llegar al cielo y ver a Dios”.

Busco un poema que deje pasar la luz y sea amigo del agua, que soporte en silencio la ilusión milenaria del amor que pasa, la siembra, la cosecha, la guerra, la esclavitud y el tiempo de la espera.

Que sea como un aire de civilización que hizo rodar al mundo, como la construcción que otros hicieron acomodando piedras para ganar altura y estar cerca del cielo.

Que nos comprenda ya viejos y que reparta con equidad el esfuerzo y el dolor que, como el pan, ha sido nuestro.

Lo quiero como un sueño que haga que se conmueva Dios cuando se ve implacable con nosotros.

Poema de la espera

2011-04-05T12:04:00.001-07:00

Hay una voz dentro de mí que repiten mis sueños

para no morirse, y yo junto con ellos:

Espera, que el tiempo se va a compadecer de ti y al

final va suceder que esta apariencia escrita va a dejar

su intento y alcanzará al poema.

Espera, que no hay otro remedio, si nunca hiciste nada

que valiera la pena.

Espera la cosecha aunque no hayas sembrado y espera

correspondencia después que te dejaron, porque eso es

lo que queda.

Quiero arrastrarte al caos

2011-04-05T11:59:00.000-07:00

Quiero arrastrarte al caos, tan sólo para hablar de algo - yo siempre me proyecto -, y decirte que ya me di cuenta de la vela prendida, o que ocultas cerillos, para si está, prenderla.

Que abordas una frase sin pensar

en las otras, y que la contradicción

se muestra aunque tú no la veas.

Yo no cargo el pasado, lo traigo en el bolsillo, te quiero cuando te vas, pero

no si estás cerca, no si me doy cuenta.

De la intención primera

2011-04-05T11:17:00.000-07:00

Como no fue posible la intención primera (la miraste en tus fantasías pero no le creíste) no llegué a conocerla.

Después de lamentarlo y siendo un poco más viejo, vivo esta confusión y en ella habito ahora.

La realidad se separa del momento, el deseo guarda escondida una intención ajena y la habilidad se muestra en ti como una costumbre.

Acomodas palabras, cambias deliberadamente,

alejas la verdad, vas construyendo un hueco.

Mi soledad tiene otra vez permiso de seducir a lo nuevo, y tendré que acomodarme para que sin saberlo, existas sin oportunidad de habitar ya en mis sueños.

Cantar porque sí

2011-04-05T11:03:00.000-07:00

Intenta ser poeta aunque nunca hayas sido y

encuentra las palabras que siguen siendo un

mito.

Sábete incomprendido.

Vive la frase hasta agotarla, la alegría de estar triste, la realidad y su apariencia, quítales lo aprendido y que se muestren solas.

Ve la imagen en todo, robar lo que se pueda y llevarlo al papel. Acomoda las letras.

Tú igual que yo, detrás de un escritorio, moviendo una manivela, nadando entre dos piernas, sabiendo que estás cerca, afinando la cuerda o bailando arriba de ella.

Yo como tú, esperando en la puerta, queriendo que suceda, que llegue una respuesta como un punto final que reinicia el poema.

Intenta decir algo con pertenencia a todo,

anclado en los momentos, fingimientos o esperas,

alucinado desde siempre al fondo de Altamira

y triste de cruzar la calle sin tener una cueva.

Jacobo Fijmann

2011-04-05T10:51:00.000-07:00

México, D. F. 11 de agosto de 2009.

Queridísimo Claudio:

En relación a nuestra última plática, que hablaste de Pessoa y yo de Jacabo Fijmann, a quien conocí en Buenos Aires cuando salió del asilo y la comunidad de “intelectuales” le rindió un homenaje en los términos en que te lo platiqué, acoté dos párrafos, haber si te dicen algo. Fragmento de una entrevista y un poema.

¿Por qué está internado en este sitio?

Según los médicos debido a que estoy enfermo. Trastornos mentales. Yo creo sin embargo que la mayoría de la gente padece de trastornos mentales, incluso los propios médicos. El que más o el que menos padece de psicosis. ¿Y es que alguien sabe lo que es el alma, lo que es el intelecto? En el año 1952 me aplicaron electroshock. Se ve que querían sacarme la enfermedad del cuerpo. Pero yo no me quejo. Los médicos son buenos, hacen lo que pueden. Recetan, dan consejos... Y además si me fuera de acá ¿adonde iría?. No tengo nada, no tengo a nadie.

¿Cuál es esa demencia que se invoca en su poesía?

Es la demencia en sentido total. Hay formas que obedecen a los nervios centrales y otras a los periféricos. Y puede ser también un castigo. Cualquier enfermedad, aún el cáncer, es estado de locura. Y hay incluso gente que se alegra de estar loca. La demencia debe ser vista desde un punto de referencia moral. Y a esa pobre gente que está en este hospicio, habría que darle buena comida; la comida es mala. Enseñarles a sentarse en la mesa, a no robar, a no blasfemar. Y cambiar fundamentalmente la higiene. En mi poesía invocaba la locura. Aquí se conoce la locura....”

¿Se siente un enfermo mental?

No. Rotundamente. No. En primer lugar porque tengo intelecto, agente y paciente. Y mis obras prueban que no sólo soy hombre de razón, sino de razón de gracia. Los médicos no entienden esas cosas. Se portan fácilmente bien. Pero no pueden ser lo que no son. Simplemente toman la temperatura de la piel. Dan pastillas, inyecciones, como si se tratara de un almacén. Y olvidan que en el fondo es una cuestión moral. Y es que no conozco a nadie que pueda entender la mente. Sin embargo no los odio. Hacen lo que pueden. Lo terrible es que nos traen para que uno no se muera por la calle. Y luego todos nos morimos aquí

CANTO DEL CISNE

Demencia :

El camino más alto y más desierto.

Oficio de las máscaras absurdas...pero tan humanas.

Roncan los extravíos,

tosen las muecas

y descargan sus golpes

afónicas lamentaciones.

Semblantes inflados;

dilatación vidriosa de los ojos

En el camino más alto y más desierto

se erizan los cabellos del espanto.

La mucha luz alaba su inocencia.

El patio del hospicio es como un banco

a lo largo del muro.

Cuerdas de los silencios más eternos.

Me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío.

¿A quien llamar?

¿ A quien llamar desde el camino

tan alto y tan desierto?

Se acerca Dios en pilchas de loquero

y ahorca mi gañote con sus enormes manos

sarmentosas, *

y mi canto se enrosca en el desierto.

¡Piedad!

* en fachas, con apariencia de loquero.

**de sarmiento, la rama nudosa de la uva, de donde brotan los racimos.